POURQUOI SOCRATE ETAIT CONTRE L'USAGE DE L'ECRITURE ?

Vous souvenez-vous de ces interminables séances de dissertation ou de commentaire de texte
au lycée ? De ce professeur de frangais — un peu trop passionné, zélé — qui vous demandait
d’analyser un poeme de Baudelaire ou un extrait de Camus comme s’il s’agissait d’une énigme
a décrypter au scalpel ?

Je suis sar qu’il vous est sans doute déja arrivé, au cours de ces exercices, de vous demander
sil'interprétation que cet enseignant vous proposait de tel texte de Baudelaire, Proust, Gracq,
Huysmans— ou l'interprétation qu’il attendait de vous — n’était pas complétement tirée par
les cheveux. Comme s'il s’était acharné a faire dire au texte tout I'inverse de ce qu’il exprimait
clairement.

Cette impression que vous avez eu — ce malaise devant I'écrit, devant une certaine maniere
de lire les textes, eh bien, il n’est peut-étre pas si éloigné de ce que pensait Socrate vis-a-vis
de I'écriture.

Socrate contre |’écriture

Vous le savez, Socrate n’a rien écrit. Pas une ligne. Tout ce que nous savons de lui nous vient
de ses disciples, notamment Platon, qui I’'a immortalisé dans ses dialogues.

Mais pourquoi ce silence ? Pourquoi ce philosophe, considéré comme le péere de la philosophie
occidentale, refusait-il de coucher ses pensées sur un support aussi utile que I’écriture ?

La réponse se trouve justement dans un texte de Platon, dans le dialogue Phédre.

Dans ce dialogue, Socrate y raconte un mythe : celui du dieu égyptien Thot, inventeur de
I’écriture, venu présenter sa création au roi Thamous comme un reméde a |'oubli.

Mais le roi Thamous, loin de s’enthousiasmer, répond avec méfiance. Selon lui, I'écriture n’est
pas un remede, mais un poison : elle ne crée pas la mémaoire, elle engendre I'oubli.
Elle donne aux hommes l'illusion du savoir sans leur offrir la vraie connaissance.

lere Raison : Les écrits sont muets

L’un des griefs majeurs que Socrate formule donc — a travers Thamous — est le mutisme des
écrits. Un texte ne peut ni se défendre ni s’expliquer. Il est figé.

Contrairement a un dialogue vivant, dans lequel on peut interroger l'auteur, l'inviter a
reformuler, nuancer son propos, le texte écrit ne répond pas. De sorte qu’il peut étre mal lu,
mal compris, et surtout — comme dans nos souvenirs de lycée — interprété de mille et une
maniéeres différentes.

Ce que Socrate redoutait, au fond, c’était cette perte de souveraineté de I'auteur. Car une fois
le texte livré au monde, il n"appartient plus tout a fait a celui qui I'a écrit : le lecteur projette,
extrapole, imagine ce que l'auteur aurait voulu dire. Mais que peut-on vraiment savoir, une
fois celui-ci disparu ? Que reste-t-il de sa pensée, de ses hésitations, de ses silences ?



L'auteur n’est alors plus la pour se défendre, pour corriger les contresens, dénoncer les
récupérations idéologiques, contester les simplifications abusives ou se prémunir contre les
lectures de mauvaise foi.

Il n’y a qu’a voir comment certains penseurs ont été trahis par ceux qui prétendaient les suivre.

A son gendre qui exposait la vision du marxisme de certains partis politiques ouvriers, Karl
Marx lui-méme aurait rétorqué : «Si c'est cela le marxisme, ce qui est sdr c'est que moi, je ne
suis pas marxiste », marquant sa volonté de se démarquer de prendre ses distances avec la
lecture réductrice certains de ses “amis”.

Qui d’entre nous n’a déja éprouvé ce sentiment face a certains textes religieux ? Leur
plurivocité, leur caractéere sacré et intemporel ont permis — ou plutét, risqué — une infinité
d’interprétations, souvent divergentes, parfois antagonistes. Certaines lectures, érigées en
vérités exclusives, ont engendré des fractures durables, voire des violences, du fanatisme, des
guerres. C'est la, peut-étre, le paradoxe de I'écrit : il survit a I’auteur, mais parfois au prix de
sa trahison.

Et je ne vous parle méme pas du succes ahurissant de certaines citations apocryphes,
approximatives ou totalement fausses qui circulent sur les réseaux sociaux : des phrases
sorties de leur contexte, simplifiées a I'extréme, parfois méme inventées de toutes piéces.

Il suffit gqu’un propos soit percutant, bien tourné, et accompagné du nom d’un penseur
célebre pour qu'’il devienne viral. De sorte qu’aujourd’hui, on fait dire tout et n’importe quoi
a des personnalités comme Einstein, Socrate, Nietzsche, Confucius...

Deuxiéme raison : L’autre critique majeure de Socrate concerne la mémoire et la sagesse.

L’autre grief que Socrate formule a I’encontre de I'écriture, c’est que cette derniére va non
seulement rendre les gens paresseux, mais en plus, elle leur donnera une illusion de “sagesse”.

Ainsi, au lieu de faire I'effort de se souvenir par eux-mémes, ils se fieront a des signes
extérieurs (les écrits).

Pour Socrate, la vraie mémoire est un processus interne, un effort personnel de
remémoration. L'écriture ne serait qu'un "aide-mémoire" (hypomnésis), et non un moyen de
fortifier la mémoire elle-méme. C'est comme si on donnait une béquille a quelqu'un au lieu
de l'aider a muscler ses jambes.

L'illusion de la sagesse (sophia) : Socrate craint également que I'écriture ne confere qu'une
apparence de savoir. Les individus qui auront "beaucoup appris dans les livres" sans un
enseignement oral et interactif (un "enseignement véritable") auront l'impression d'étre
savants. Cependant, cette connaissance sera superficielle, dénuée de jugement et de
compréhension profonde. Ils seront gonflés d'un faux savoir, ce qui les rendra
"insupportables"” car ils auront I'air intelligents sans I'étre réellement.



Pour Socrate, la vraie sagesse s'acquiert par le dialogue (dimension dialectique), la remise en
guestion, I'échange d'idées vivantes, et non par la simple accumulation d'informations écrites.

En somme, Socrate voyait donc I'écriture comme une technologie qui, paradoxalement, allait
affaiblir les facultés intellectuelles humaines en les déchargeant de I'effort nécessaire a la
mémorisation et a la compréhension véritable.



